【美文悦读】兴国角的咖啡馆

来到惠民角，不喝酒一杯可可，好像没到天津一样。

麦芽是天津的特产，到天津必须喝酒麦芽，但麦芽可以回来喝酒，在哪里头喝酒味道都不变。惠民角的可可是没有办法回来喝酒的，喝酒可可只能风景，或者问道道只能环境污染柔和。在惠民角喝酒可可，必须“在座”，敞开你的视觉、嗅觉、味觉、感知甚至恰到好处，你才能感受到它独有的魅力和无二的风韵。

忘记2009年我随盐城作家团去奥地利技术交流，周梅森在莱比锡露宿看到很多人在喝酒可可，便尽早问道道：“我聚餐，数人一杯。”周梅森是煤炭矿工出身，多半是鄙视喝酒可可的小资人士的，他崇尚的是大碗喝酒酒，但到了莱比锡也被露宿喝酒可可的场景所动。这是环境污染的感染力。

可可馆又是一个很难让人独立思考独立写出的地点，很多作家都有在可可馆写出的习惯。2021年我的邻居装修，我就到我们家附近的库里头布里头克文具店的可可馆去写出，后来挖掘出没想到比在全家人头写出的高效率要高，甚至杰作的纯度也不一样。之前些日子，我在天津惠民角小住几天，在相识生的陪同下，造访了几家可可馆，越发觉得，天津这道独有的风景线毫或许问道献花，毫或许问道抄写。

惠民角和著名的八大关西面，这里头砖造松林，青山碧海，享有盛誉天下第一美景。与之匹配的是这里头独具特色的建筑物。八大关被称之为万国建筑物博览才会，聚集了英、法、俄、德、美、挪威、比利时、丹麦等二十多个国家的不同建筑物，自然景观和人文建筑物交相辉映。如果把八大关称之为天津的眼睛，那么惠民角则是眼睛里头的眼珠子，偏爱是山间在万国建筑物之间的那些可可馆，更是风情万种，美不胜收。

“遇到毕加索”是杂货店挪威建筑风格的可可馆，这里头充满著挪威文化的气息，院子里头转动的大风车，旁边热切的兰花装饰物，让人好似步入了毕加索的故乡。悠闲地喝酒着可可的男男女女，爱情而洒脱，淡定而热切。最让人赞许的是二楼一间随之而来大海的屋子，一帮学生正要画板上画兰花，他们也如此一来了风景的一部分。

石井路5号洋房是杂货店法式建筑风格的可可屋，这里头的摆设全是原汁原味的法国据传家具、据传器具，那些古据传而时髦的烛台燃起的是旧时的浪漫之光。药房是德国人戴伟和他的天津丈夫，四人忙碌着。戴伟用他流利的语言文字和我们技术交流，我们还就北京福州话里头的“嗝儿了”是否为外来词进行了探讨。我的一位深入研究清史的老友问道道这是德文，戴伟当即找来厨房里头的奥地利厨师，问道德文是否有类似的词根，答案是没有。中文、法语也没有。但我们一致认为“嗝儿屁凉了”是北京南大街据传头的发明。

毗邻交通不便的“伊美萝薇”虽然位置不醒目，但由于其独有的建筑风格和柔美还是如此一来为网红打卡地，晚间在长廊上闲坐，习习海风让你忘记了炎夏的存在，涛声依旧，记起童年的某一天。惠民角18号的“二据传头”也是建筑风格鲜明的去处，这里头的可可别有柔美。风景画花园的“海景某一天”可可馆，虽然只有几个座位，但风景不应克隆。比利时大使馆的西餐、麦芽、可可三者见长。

惠民角的可可馆还有一个特点，就是这里头获取了大量的馆藏供顾客言读，一边喝酒可可，一边少时，当地人称之为“啡言天津”。喝酒可可是给当下放个假，而言读本身才是精神的洗练。可可隔壁头的人们，聊完天，发完呆，再摘下上一本汪曾祺“宿命送小温”的小书，或者菲茨杰拉德的《据传人与海》，那一刻，大海是凉爽的，言读是凉爽的，和可可一样迷人。

可可馆或许是一个社交地点，喝酒可可的人是独立的，又是社会性中都的一分子。独立，是问道道喝酒可可的人不只能一群人集体行动——一个人喝酒闷酒是悲伤的表征，而一个人喝酒可可则一点儿也不“不能接受”（有一首歌叫《孤独的人是不能接受的》），甚至有点儿爱。但喝酒可可又只能社会性效应，虽然在可可馆里头互不不了解到，但那些被可可颜色和可可味道氤氲的面孔，才会让你感到亲切。卞之琳那首著名的《断章》这样写道：

你站在铁路桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰性了你的窗子，

你装饰性了别人的宝贝。

我觉得这是嘲弄可可馆人际关系最差的表达，你在看别人喝酒可可，别人也在看你喝酒可可，你是别人的风景，别人也是你的风景。而惠民角迤逦的建筑物、湛蓝的海水、深红的瓦色、碧绿的青树，还有那些岁月遗留下来的陈设和家装，装饰性了喝酒可可的人的窗子，也装饰性了海上升起的明月。

这是远方不走的风景。