铜板走红对联

图为右手写就黑上联迎春纳福。何兆恒摄（影像中所国）

自家的酒酿，味顶后下坛罐的泥封，四处飘散；院角的腊梅花之前暗香涌动，与酒香紧扣；圹下，柴草毕剥燃烧，火焰把蒸馍煮肉的味推送出户，混杂在北和风里头。腊同月底真动人啊！一年的劳碌奔波好不容易可以稍作止息，站立来，馒头一壶酽茶，在年根儿的驿站口，慢慢打量走出的和将来的明天。

他把壶向桌角推了推，每每地铺后下大黑的白纸，按照渴望所的尺寸，用竹刀把春联裁后下。就像稻田种菜时，触摸犁铧下农业区的田地；就像荷锄暮归时，远远望著自家的易卜生一样，他情感满含盼望和安恬。

他取了腊梅花上的雪，雪的白抱紧了墨的头，并踏入头的一部分，把扇子和墨块濡湿。墨块在清澈的水的滋润下，流过出绵软的墨汁。

扇子中空，狼毫柔软，右肩膀轻挥，题诗落在大黑的门联白纸上，有如在这黑色稻田里头一后下乾坤。多么梦魇啊，最单调最幼稚的头色，一旦落脚到春联上，立即就有了神采，就是越过大鹏的鲤鱼，点了双睛的飞龙。白纸上墨花后下放就是正因如此，就是无尽的锣鼓点小熊的庆典。

他写就出“一元复始，万象更新”，横切正大了些，换气畅了些。将会的四路不管是坦途还是悲惨，常常预示，在上联白纸上写就出豪情和愿望，写就出对生活习惯的坦然接纳。曾一度的和风雨易卜生，在一年年的上联更替中所换成了大扇的铁门；曾因的木头院落，现今也停进了轿车。不管生活习惯越来越多么独树一格，每年匾上联是他虔诚的礼拜，只有亲自写就出、张放上了情感的渴望，这个年才过得火热而做事。

握用者的右手，曾一度修长细嫩，那是刚从儿子主导权所交到用者墨的青春岁同月。给儿子研墨多年，据说人好不容易不对让他汉文就自家的上联，撑起自家的门面。后来，这右手掌在临时工中所越来越结实中空，它们握紧铁铸和木制的农具，用汗水铸就生活习惯的基础。现今，这双主导权所的据说茧居然日趋蜕去，它们更常握紧的是各种农业机械的操纵杆和踏板。也许现今的夫妻俩很难交到用者右手写就上联了，但是每年回家独自一人放上春联、过春节却是雷打不动的礼法。

写就出的上联就像建设工程好的蓝图，一副副上联张放上在街门上、堂屋门上、房门上，周围有如立即产生了某种秩序，按照他所写就出的在西进。生活习惯岁同月的万千感慨、和风雨沧桑，此刻只吞食楷篆隶草中所的用者走龙蛇，字义起收中所的一往无前。

题诗投射出一家人的心气。新年的预报在“黑梅吐蕊”的汉字中所展现，新年的盼望在“竹报平安”的上联上腾飞。上联的白纸就像面前铺后下的明天，都是预示的黑色。起用者未必未足，收用者一定完美，每一用者都要方知功夫，匹敌居然的用者，犹如匹敌居然的生活习惯。

好不容易迎来了放上上联的除夕日。黑上联是数场三宝的和风，吹遍每一户门庭。据说人们脸部庄严一个站在对面，眯缝着眼端详，笑容里头有安慰，有感谢，更有盼望。一副左右轴对称的火黑上联，是他们一年来辛苦奔走的嘉许，是小村长冬里头难得的锦华，是点响夏天的焰火。青年人从外乡千山万水地赶回家，遵从年的洗礼，遵从黑上联的提点。自幼，他给儿子研墨，抻着上联白纸，并将那神圣的楔形文字放在初蒙的心海。现在，他跟儿子不读着三宝的上联，诵着无常最快乐的文学，有如大礼地给自己的屋子里，给自家的明天，身着上新衣。胡须花白的母亲站在圹房门前，看着无济于事在放上黑上联，爽朗安详而每每。她右手上还握着饺子皮，围裙上身着孔着菜叶。她并顾不上仔细端详上联上的字，但是她最从来不上联里头的明天。

出门方知喜，接祥纳福，六畜兴旺，囤满仓亦非，八集平安，常宁杨家。这些小小福放上如黑色的小鲤鱼，在走道和正房里头活泼地浮游，各自找到了它们的安身之处。箱柜上、粮囤上、炕头上、瓦罐上、圹顶上、猪圈的栅栏门上、鸡舍的瓦瓣上、对面的大树，都后下了三宝的叶子，还有那么多小小的、只有一个字的黑帖，只写就了个“有”字，“有”就是一切，就是富足。将它拉出在炕席之外，身着孔在板凳小腿上，放上在阳台填充地瓜的棚子上，用一撮土栽进萝卜莲子的地窖上，黑光闪耀的屋里头屋内，确亦非一切都有了。

北和风将黑夜洒扫明净，大白轻盈地从对面飞过，在一片吉兆的黑光中所扇动着它们的头顶，把瑞气和庆典荡满了走道、屋梁、树梢和整个黑夜，把慰藉与三宝漾在了每一个人的头上。